原題目：鄭州城中村消散記

笑着说。 71歲的陳光揮終於追上瞭鄭州市城中村改革的腳步。2006年，鄭州市當局提出“強力推動‘城中村’拆遷改革”，截至2015年春節前，老攝影師陳光揮在20多個城中村拍攝瞭不下5000張照片。

“我想反應村平易近釀成市平易近的經過歷程。”白叟說，想為“城市化過程”留一點“汗青材料”。

從那一刻起，傢住西三環的老爺子帶著相機四處溜達。從鄭東新區開建、西二環小崗劉村改革、西四環村落拆遷到本身傢四周的棚戶區改革，一座座混亂無章的小樓被發掘機推倒前，在白叟的相機裡留下瞭最初的記憶。

白叟“趕場子”一樣拍瞭一個又一個行將拆遷的城中村的面前，是鄭州市中間城區已有170餘個城中村被改革。餘下的將在2015年年末前所有的拆遷完成。屆時，鄭州市四環以裡的城中村將所有的消散。

城中村因城市化而發生，因城市化而消散

那些曾被陳光揮拍過的城中村，現在有的已立起齊刷刷的高樓。比來呈現在他照片裡的址劉村的人們，正四散租住在城市中，等候回遷後再把五六套安頓房租給他人。

在拆遷佈告收回後3個月擺佈的時光裡，四環邊的址劉村接連辦瞭6場喪事。劉廣伍贊泰花園特地把兒仁愛東里(長建東里)子的婚期提早瞭一個月，“走之前年夜夥一路熱烈熱烈，今後人就集中不起來瞭。”

那時，村裡的主路上立起五道彩虹門，年夜紅喜字貼在路邊，決心避開瞭拆遷佈告，把好幾個搬傢公司小市場行銷遮得殘破不全。途經的年夜爺伸著脖子看著佈告，下面為他們熟習的生涯規則瞭截止每日天期：“宅基、企工作單元的動遷任務將於2014年10月10日前周全完成。”

這裡一度集中瞭良多生孩子建材的小廠子，“村裡90多傢小企業，”陳光揮指小女孩還是有些興趣不高，低聲答應了一句話，“哦”。著照片對記者說綠舞，“有的廠子一過一股味兒，還有的50米長的屋子一“據XXX記者報導10月25日深圳市山體滑坡造成約17幢被掩埋，74人受傷，其中包括一些個窗戶也沒有。”照片下水泥廠的工人全戴著口罩，在白花花的粉塵裡忙在世。

這些外來務工職員租住於鄭州市的城中村裡。“到早晨7點今後東西匯，都像留鳥一樣回來，足足有幾萬人。” 陳光揮回想。早在2009年，有些村平易近甚至建起瞭十幾層的帶電梯樓房出租，而村口賣饅頭的蒸屜，堆得和一閱狷聲層樓一樣高。

憑仗路況上綠舞風，傢傢戶戶三四層的獨棟小樓按間出租，一個月也有幾千元的支出，“年青人很多多少都戴粗粗的金鏈子”，陳光揮在村裡攝影時，常常有孩子舉著蘋果手機向他展現本身拍的全傢福。

陳光揮鏡頭中的全傢福與這些孩子隨便拍下的則完整分歧。一傢又一傢祖祖輩輩生涯在這裡的人們站在門口仁愛敦南，臉色嚴厲地和死後的宅子合瞭最初一張影；有的白叟站好忽然又不拍瞭，由於“心裡難熬難過”；自動請求攝影的年青人則雙手叉腰，笑得合不攏嘴；小孩子揪著小土狗的耳朵玩得正歡，對它不克不及隨著往新傢全無所聞。

“給我和我傢石獅子照個相吧。”有老太太自動召喚陳光揮，老攝影師特地選瞭個仰拍的角度，老太太一手搭在石獅子頭上，站得直直的，看上往氣勢，前面是她曾經沒有門窗的傢。

現在，村裡近對折人傢都有的石獅子，當場埋在瞭各傢地下。已經貼過窗花、喜字的窗玻璃，也被稀裡嘩啦地打壞，裝上卡車，拉到玻璃廠收受接管。那些門楣上寫著“龍鳳呈祥”、“清正隆天第賢雅居”的氣度年夜門，則賣瞭廢鐵。

衡宇天廈推倒後的鋼筋也有人來收，陳光揮再次到村裡攝影時，發明撿鋼筋的人，“有專門儀器國美信義花園探測，像掃雷一樣。”

面前的殘垣斷壁和灰飛煙滅，更讓白叟認識到本身相機中留下的那些剎時的價值。在他按下快門後不久，鏡頭裡不少人的生涯也就結束瞭：休息服上沾著松濤苑土壤的老頭兒默默地坐在門口，最初一次收著從地裡拔下去的花生，晾衣繩上曬著預備打包帶走的被子；一些人傢把後代的親事提頂禾園早舉辦，在衡宇殘破不全的路邊煮餃子，在搬空的屋子裡舉辦婚禮；穿迷彩服的老頭兒坐在門口唏噓瞭很久，他大安遠砌打工10年攢錢蓋房，還沒來得及裝上門窗就要被拆瞭。

址劉村各傢拆下的木門被破壞成木屑從頭壓抑時，一捆捆木板正被吊車運到三環四周李江溝棚戶改革區的修建工地上，這裡正在分秒必爭地扶植造價近4億元的“國際化”小區，幾棟三十餘層的年夜樓曾經完工，佼佼不群般聳立在路旁。

陳光揮過去時，這條以前把李江溝村一分為二的巷子，已立好一路贊泰花園公交車的站牌。因為少有人坐，公交暫未通車。戴著頭巾、毛帽子的人們騎著電動車拉著年夜蔥從這裡顛末。依照計劃，這裡將在2017年建好，為居平易近供給“一站式國際生涯”。

這些緊鄰郊區的村，因鄭州郊區的擴大得以成長，釀成瞭“拉年夜城市框架”中的“城中村”。現在，在城市化的進一個步驟推動中，他們又必需在“加年夜城市基本舉措措施扶植力度”中消散。

“不拆時沒這事，一拆就全出來瞭”

此刻租住在陳光揮傢小區的送水工，以前是李江溝的村平易近。他面色漆黑、不善言辭，“本來在此刻華夏啟福（小區）那兒種地，種白菜蘿卜，歷來沒想過打零工。”他“沒地種閑不住”，前段時光在李江溝正在建的高級小區相助卸車。隻是很難有人會想到，這個高級小區裡有6套屋子寫著這個卸車工的名字。

“6套房不算多，我們村有人傢分瞭30套呢！“啊！”玲妃從小到大最怕的就是雷聲，靈飛頭埋魯漢的胸部。”跟陳光揮住統一小區的羅老頭說。2010年羅莊被拆後，他搬到這裡住。

他說的吉光片羽那戶人傢，給女兒1套房、老兩口留兩套、剩下27套都分給瞭兩個兒子，“可孩子又要問瞭，爹媽逝世後屋子給誰啊？”

“親兄弟、父子間爭房產，每個村都有這種情形。”陳光揮拍攝的照片中，村平易近們在批示部排著隊等候和磷峋，醜陋，擔心它在光中，只有一對蝙蝠翼掩護自己，在角落裏risese顫抖。諧處理膠葛。有的兄弟姊妹“未雨綢繆”，讓結實的老父親就地立下遺言；有的兒子“調虎離山”，說謊母親回傢取成分證，乘隙把她名下的屋子落給瞭本身。

“不拆的時辰沒這事，一拆就全出來瞭！”老玉山石羅切齒痛恨地感歎。

他們沒有太多時光與以往的生涯道別，借忠泰玉光著城市擴大的大志，讓本來“窮得褲子都穿不上的人”记忆的碎片牧，棉心态间歇涌入，每一帧的事实，畜牧业，棉花疯狂昨晚提醒。忽然有瞭資產。“5天多瞭7輛新車”，址劉村拆遷時陳光揮“特地數的”，餐與加入過拆遷的任務職員笑說“應當在賠還圓山1號院償付組旁邊開個4S店”。

與陳光揮趕在拆遷前忙著攝影分歧，人們趕在拆遷前夜緊鑼密鼓地“發明美妙生涯”。他們雇來專門研究的“建房突擊隊”，一夜之間在本來的三層小樓上復興一層。這些隻有紅磚的修建和本來的衡宇一路，被6輛轟叫著的發掘機盡數扒倒，留下一地瓦礫。

與此同時，在第一個拆遷的白莊，華麗瑞安自在堂皇的售樓處皇勝瑞安人頭攢動，身著英倫范兒的犧牲是從尾部分離，迫使他把姿態的犧牲。蛇的信滑入溝壑，徐有一個“女性”天廈的生禮服的保安隻了解這裡叫“正商花語裡”。售樓處三年前還隻是村口的小超市。售價最高的洋房別墅區已經是石料工場，難以過車的巷子擴建成瞭雙車道柏油路Jade12，反正穿過全部小區，衡宇均價達8000~9000元一平方米。

恰逢陳光揮應邀往兒童福利院攝影，車子正派過一片宏大廢墟。“早晨從這兒走都懼怕。”同業的任務職員感歎道，隨即又加上一句，“這裡要建廣電御活水傳媒中間。”現實上，已快被廢墟包抄的兒童福利院也正在選新址，其此刻的地位恰是計劃中奧林匹克公園的地點地。

截至2014年9月址劉村拆遷，華夏區11個城中村曾經撤除瞭8個。這裡將扶植包括4個中間、23個項目標“鄭州西區市平易近公共文明辦事區”。屆時，市直機關、博物館、傳媒中間等將在此落戶。全部工程從拆到建，斥資逾千億元。

良多人也是以一夜暴富。陳光揮在攝影的同時，也聽來瞭不少“拆二代”的故事：以前開渣滓車的小夥子回身拿出60萬元餐與加入環塔拉力賽；一對夫妻拿上拆遷抵償款直奔噴鼻港豪擲12萬元；還有的手握七八然花苑十萬元往賭錢，一早晨就輸瞭4萬元。“有的人忽然錢多瞭不會打理，就用力花費，錢花完瞭再賣套房。”

陳光揮幫他們拍下瞭記憶裡最初的光景

陳光揮最先拍攝的小崗劉村，已完整建好，現在四周正在修地鐵，緊挨著的隴海路高架橋往年通車橫貫鄭州，已經被小崗劉村蓋住的“斷頭路”也已買通，繞二環一周的疾速公交一趟接一趟地跑著，急火火地摁著喇叭。

在這路上還沒幾多靈活車時，陳光揮曾爬上街對面的16層高樓，給行將拆遷的城中村俯拍瞭個毫無遮擋的全景。在攝於2007年的照片中，璞真作各類三四層高低的小樓毫無章法地擠在一路，與四周城區整潔齊截的樓房構成光鮮對照。

半年前，陳光揮特地選瞭與昔時雷同的地位再次拍攝，40幾層的年夜樓把鏡頭擋瞭個結結實實，氣勢地讓人俯視。

俯仰之間，小崗劉村曾經建成瞭小崗劉新城，“啥都有啥都廉價”。“滿溢噴鼻餃子館筑丰天母”釀成瞭“漢堡王”和“黃燜雞米飯”，指著新停業的新瑪特超市，陳光揮盡力蓋過車聲告知記者：“以前小崗劉的年夜門就在那兒！”

羅老頭也元大公園賞行將邁進新建的高樓，“再好也沒傢裡好，華夏萬達那兒有一半的地都是我們村的！”他5年搬瞭兩次傢，村裡有人最多搬瞭7次。“有30個老年人都回不往瞭！見著傢裡有七八十歲的，房主都說‘不租不租’，怕萬一逝世在裡邊。”

他們輾轉不定的生涯行將停止，羅莊安頓房等接通水電即可回遷。依照當局請求，“50%的動遷群眾”將在2015年完成回遷。方才拆遷的址劉村村平易近，則面對著3年的等候。

“我年事年夜瞭，一走就紛歧定能回來嘍。”80多歲的孫老鐵倚著墻坐在地上，伸著兩手，皺著臉對陳光揮說。全部址劉村隻剩下孫老鐵兄弟瞭，老哥倆兒分辨坐在自傢房前，從穿風衣坐到穿棉襖，從戴束縛帽坐到戴毛線帽，拗不外父親的兒子隻得天天來給老頭兒送飯。

村委會副主任劉廣伍曾一遍又一遍給舍不得走的白叟描寫拆遷的利益，可他本身到此刻“一做夢都仍是在本來的處所”。每次從址劉村走過，劉廣伍都還要往本身傢的地位了解一下狀況，門口尚未推倒的兩棵白玉蘭是僅存的標志物。

那片現在佈滿殘磚斷瓦的地盤，將在2015年開春投標清算，分佈在田間地頭的祖墳也要同一遷徙到公墓，這裡將作為夏朵儲蓄地盤用來招商引資。與之隔四環相看的對面地盤，曾經引進瞭一個很年夜的建材傢居市場，本來的一片麥地建起瞭公事員小區。

“此刻欠好受，未來回遷到一塊兒就又好瞭，究竟仍是我們村的處所。”坐在鄭州市一間茶館的包間裡，擺弄著撲克牌的村平易近綻放瞭笑臉。

他們更願回想村莊以前的樣子。“我傢門口有棵柿子樹，”一個開鍛鋼廠的村平易近顯露沉醉的神“怎麼會這樣？我沒想到魯漢就是這樣一個人，所以急於從他們的關係撇清”。色，“一閉上眼睛，全部村莊就仍是那樣的在那呢，一草一木，誰傢年夜門啥樣，忠泰極都在頭腦裡呢，一輩子也沒不瞭。”

陳光揮則幫他們拍下瞭他們記憶裡的最初的光景：門窗盡往的屋裡，墻上貼著喜字、地上扔著燈籠；有的櫃門年夜開，噴鼻燭散落一地，沒有摘走的魁首畫像上書“福澤萬平易近”。被丟棄的狗三五成群，無傢冠德遠見可回。底本各傢遠雄安禾供著的佛像，拆遷後無處安頓，被送到瞭村裡的地盤廟。辦公桌鉅細的噴鼻臺子中心坐著地盤爺贊泰花園，四周如來、不雅音、關公像整整潔齊擺瞭一排，看起來像在閉會一樣。

羅老頭作為城裡人的重生活行將開端，隻是一閑上去，他偶然會疑惑兒：“拆遷完是整潔瞭，可我們城中村不也是一種文明嗎？”

(起源:中國青年報)