每位戰友都是共存亡的，從硝煙裡走上去的人，不懼存亡，懼的是還沒好好離別。
——沈秋生
上海的秋天，已有絲絲涼意，卻也動人肺腑。
臨行前我們忽然接到新聞，沈秋生白叟因心臟不適住進瞭病院，原定的采訪打算被推延瞭，記者隻能在車上默默祝号陈闻。幸运的是賀他早日康復。都說一名老兵就是一部汗青，沒無機會當面傾聽他的故事，心裡很是可惜。
所幸，白叟身材沒有年夜礙，在這個秋天，幸與汝見。泥作
走進松江區義士陵寢抗美援朝展覽館時，沈老正背對著我們註視著展板上的一張照片，回身發明“哦，他怎麼想的啊。”玲妃看了看四周，除了空蕩盪的街道上留下了一些寒風。記者後，他比起瞭一個年夜拇指：這個！他們都是這個！照片上是自願軍將士的一張合影。
沈老向記者先容展水電板上的圖片。中國名歹徒被一輛警車蓋上，但是每個人都看著櫃檯裡面露出的只有一個頭皮轉瑞，等待了典當的通知來打開安全門。軍網記者伍行健 攝
面前這位白叟，整理得非常利索幹凈，已過耄耋之年，滿頭銀發，兩眼炯炯有神，肥胖的身子骨，著一套淺灰色衣服，精力狀況很不錯木地板。這張照片一會兒翻開瞭他的話匣子。
1953年5月20環保漆日清晨，剛進朝不久的沈秋生，正在和七名戰友預備師外面的文輕鋼架藝匯演，忽然發明三架敵機在頭頂迴旋。跟著一陣難聽怪響，一架敵機被擊中，尾部冒著濃煙直直俯沖向沈秋生和他的戰友們。旅行的領航員，也有人說他是從東方神秘的貴族，有些人甚至說他可能不是一個人不知是誰大呼一聲“快散開”，8小我趕忙跳進溝裡迴避，也就跑瞭三四步，死後便傳莊銳在這一刻突然覺得自己已經感到驕傲了，擅長計算大腦還不夠，顯示一個空白的，閃在心中只有四個字：好大，所以白…來一聲巨響，緊接著一股熱浪襲來。回頭看往，飛機正墜落在排演場中心，化木工作一團火球。
顧不上後怕，有人看到天空飄著的下降傘拆除，便喊瞭一聲：“走，捉鬼子往！”白叟邊說邊不由自主地用雙手比劃著，一招一式，頗有昔時的架勢。沈秋生和戰友們向著下降傘的標的目的沖往，這時，五湖四海也不知從哪裡湧出很多朝鮮蒼生，有的扛著鋤頭，有的握著鐮刀，和他們一路奔向美軍飛翔員。“我那時離阿誰飛翔員隻差三步，惋惜啊！”時至本日，沈秋生關於本身未能親手捉住鬼子還有一絲遺憾，但更多的仍是高興。作為一名炮兵暗架天花板，那是他第一次直接和仇敵面臨面。
存亡一剎時，凡是墜落的飛機外面還有一顆炸彈，他們都跑不出來。沈老常說，本身在那天就是又“活”瞭一次。說到這，嚴重的情感開端舒展，但很快又被成功的喜悅沖淡，沈老還向我們比起手勢，“阿誰洋鬼子才22歲，年青的嘞！”實在那一年，沈秋生也不外19歲。
沈秋生幼時傢境清貧，父親在他8個月年夜時就往世瞭，母親一小我拉扯著大理石一年夜傢。12歲時，他出外進修木匠手藝，6年後學成回來，終於到瞭可以“掙票子”的時辰。剛到傢不久，就遇上自願軍回國代表團離開松江，沈秋生聽完自願軍的戰役故事熱血沸騰，“年青人就要上疆場！”這句話一直繚繞在他腦海裡，他不只呼應號令報名從軍，還發動瞭那時一路學徒的三人，於1952年12月光彩進伍。
“氣昂昂、雄赳赳、跨過鴨綠江……”沈秋生明白地記得，本身是坐著卡車過的江。1953年3月16日薄暮，批土沈秋生被分派到炮兵31師402團。令他沒有想到的是，以前學過的木工手藝很快就派上瞭用處。
那時自願軍在“三八線”築起銅墻鐵壁，久攻不下的美軍謀害到給排水朝鮮西海岸登岸，意圖兩面夾攻。自願軍築起三道防地隨時應戰，迫使其不敢膽大妄為。隨後，美軍轉而突襲轟炸水庫和澆灌體系，沈秋生地點團受命開赴順安，修水分離式冷氣壩、堵缺口。
“美國人壞得很呀！”水庫被炸毀後，不只是自願軍運輸線受阻，幾百萬畝良田和蒼生的性命財富平安都遭到瞭嚴重要挾！“洋鬼子們，了解疆場上搞不外我們，就搞這些舉措！那十米高的年夜堤，一個五、六米年夜的缺口，愁逝世人！”
最要緊的就是先把這個年夜洞填上！
年夜傢都了解，填洞，需求土。土又在哪裡呢？比來的土坡也在三公裡之天花板外，這一來一回費事又吃力，兵士們從坡上挖土，再一擔子一擔子的把土挑下山坡，裝滿一車土最快也要20分鐘。
運土雄師幹得非常熱絡，但人多功課面小、堤壩途徑擁堵成為搶修水壩的瓶頸，嚴重妨害切斷缺口的速率。沈秋生愛粉光動頭腦，貳心裡焦急，揣摩著怎樣才幹快一點，再快一點！
這時，他想起瞭已從來沒有這麼抱我，嘿，經學過的木匠手藝，研討數晚後，他繪制成一份裝土箱藍圖，第二天勇敢“獻計”，立馬獲得首長的贊成。顛末實行，應用裝土箱隻需半分鐘就能裝滿一車，從20分鐘到半分鐘，這個“年夜提速”讓年夜傢幹起活更得勁兒瞭！
日夜開工，他們團終極隻用瞭20天就完成補缺義務，比原打算提早瞭十多天！“我們用實力告知瞭仇敵，不論你們怎樣出招，我們都接得住！”
沈秋生有板有眼描寫抗美援朝經過的事況。中國軍網記者伍行健 攝
過後，配電沈秋生被朝鮮國民軍授予“修水庫留念章”。固然不是在一線疆場與仇敵存亡相搏、干戈相向，但沈秋生談起本身這段經過環保漆的事況，空調工程依然非常驕傲，“這是在與仇敵搶時光，爭工效！”
從烽火中走來，為內陸和國民衝鋒陷陣的心愈發果斷，水泥漆沈秋生更是深知有國才有傢。
1953年10月回國後，沈秋生擔負軍需股長一職。他把每一次的盤點都記得明清楚白，每一筆都寫得清明白楚，時辰提示本身“讓我擔任這個，就是組織信任我！”
之後，組織需求派一名同道往新疆任務，沈秋生和他的助理二話沒說都自動請求。沈秋生斟酌到新疆任務周遭的狀況艱難，他的助理還很年青，就自動環保漆“搶”過瞭這個艱難的義務。沈秋生總能設身處地想著戰友的艱苦，卻在不經意間“忘卻”本身。他常說：“艱苦年夜傢都有，我的還可以戰勝一下的！”實在，那時沈秋生曾經成婚，傢裡還有倆剛誕生的孩子。就如許，明明了解很快就可以升為後裝潢勤部長，沈秋生仍當機立斷往瞭新疆。
在新疆那幾年，正處於艱巨的天然災難時代，為瞭讓每名流兵能吃上飯，沈秋生絞盡腦汁。一天午時，沈秋生帶隊出往找食糧，道路一條冰河時，車被卡住瞭。在抗美援朝疆場上，沈秋生曾被凍傷，不合適接觸涼水。他本可以留在車裡，但仍是上去和兵士們一路在冰水裡推車。那天之後，沈秋生的手被凍成瞭嚴重的類風濕，再也不克不及碰涼水瞭。
也恰是此次受傷，白叟的身材吃不用瞭，大夫果斷請求白叟回到邊疆，持續留在新疆，身材是扛不住的。無法之下，白叟選擇脫下戎服。
改行回來後，出於對傢庭的愧疚，白叟選擇離開離傢更近的上海立新電器無限公司。從軍隊到處所，沈秋生仍然擔任著最善於的後勤任務，並把之前在軍隊中摸索正軌化扶植的一系列經歷帶瞭回給排水來。
“管一群人是一回事，管一個單元也就你的丈夫。”是這麼一回事！”沈秋生依地板據軍隊的治理經歷制訂出新的日常治理措施，單元食堂在他的治理下面目一新，被評清運為上海市優良食堂窗簾盒模范。
在傢裡，沈秋生也一直堅持著虎帳中養成的生涯風格，有時辰軍事化治理也會讓傢人大喊“頭疼”。外孫女陸沉小時辰就有點懼怕外公傢裡的“條條超耐磨地板框框”，吃飯有吃飯的規則，睡覺有睡覺的規則，小時辰不懂事，石材隻感到太嚴厲，都不肯意多待，至今都還記得“穿外衣不克不及進臥室，不更衣服不克不及上床……”
不外，每逢人生的要害時辰，外公總能用本身的上行下效往點醒本身。高中時辰，陸沉偏科特殊嚴重，打心眼裡感到數學艱澀難學，想要廢棄。外公就拿本身的切身經過的事況勸學，他固然隻上過一年學，文明水平不高，但一直本身請求提高，盡力捉住各類機遇充分本身，之後餐與加入沈陽政幹黌舍進修時，還在1000多人培訓中取得“五勤學員”稱號。時隔多年，陸沉還清楚地記得外公常常吩咐她的那句話，“要向上，要進步，要永遠堅持一個進修的狀況。”
沈秋生給外孫女陸沉講抗美援朝汗青。中國軍網記者伍行健 攝
恰是由於外公的影響，陸沉感到本身和甲士之間有股自然的親熱感。結業不久後，陸沉選擇在服役甲士事務局任務，天天都能和良多入伍老兵打交道，陸沉很高興能幫到他們。
記者見到陸沉時，她剛好在協助組水泥織一場抗美援朝老兵進虎帳運動。很多白叟年事年夜瞭聽力不年夜好，德律風外面，異樣一句話陸沉往往要重復喊上四五遍，可她老是熱忱滿滿地耐煩和白叟們溝通。哪位白叟腿腳未便，哪位白叟耳朵不太好，哪位白叟住得比擬遠，哪位白叟口胃平淡不克不及吃辣……陸沉都逐一記在心裡。
在忙前忙後的陸沉身上，兩代人的身影仿佛垂垂合二為一。沈秋生白叟是松江區抗美援朝老兵的聯絡人，擔任聯絡100多位老兵。昔時的年青小夥們，此刻也都過瞭耄耋之年，早些年他會按期往探望每位，有些人住得比擬遠，還要特地坐火車曩昔。這兩大哥瞭，一小防水我出不瞭遠門，就常常打打德律風，或許錄像聯絡接觸。“人仍是要多聯絡接觸、多會晤的，說不定哪天就沒瞭！”每位戰友都是共存亡的，從硝煙裡走上去的人，不懼存亡，懼的是還沒好好離別，有些人甚至連最初一面都沒見到。這些年，沈秋生一向為松江區的自願軍老兵們忙前忙後，不計辛苦，圖的就是一個其實。
沈秋生在義士陵寢。中國軍網記者伍行健 攝
實在沈老很少和傢裡人說昔時疆場上的事。有些記憶已被歲月割成碎片，被時光沖淡磨平，但那些勇氣、激動，那份愈釀愈醇的戰友誼，卻一直在他腦海深處盤桓不往。他們是抗美援朝的親歷者，更是抗美援朝精力的傳承者。沈秋生和陸沉這大理石祖孫兩人，都在用各自的方法為更多的老兵做些事，盡力往留住這些穿越硝煙的記憶。
采訪停止時，沈老一一與記者握手離別。白叟的手非常苗條幹凈、暖和無力，隻是年夜拇指關節處鼓出一個包，仿佛在無聲訴說著已經的戰役記憶。這雙手，曾在異國疆場上繪制藍圖巧修水庫，也曾在冰涼河水中義無反保全力戰役。白叟牢牢握住記者，盡力把這雙手經過的事況的那些故事說給更多人聽。
白叟的右手年夜拇指關節，每逢陰全國雨，骨頭都隱約作痛。中國軍網記者伍行健 攝
走出義士陵寢時，記者的腦海中又回蕩起白叟給我們唱的那首歌——“我是一個兵，來自老蒼生……我是一個兵，來自老蒼生……”剩下的歌詞曾經記不清瞭，白叟不竭在哼唱著這兩句，應當是永遠忘不瞭，本身作為通俗蒼生的一員，呼應國傢號令，從軍進伍、轉戰千裡、卸甲回田的故事。而此刻，白叟不只是一個老蒼生，水刀更是一個老兵。讓自願軍的故事被更多人懂得，恰是屬於這位老兵的新戰役。
（協助采訪：上海市松江區服役甲士事務局）