1982年，哥倫比亞黑綿羊出書社發布瞭加西亞·馬爾克斯與另一位哥 倫比亞作傢兼記者普利尼奧·阿普萊約·門多薩的說話錄《番石榴飄噴鼻》。這部說話錄詳細、活潑而詳盡地論述瞭加西亞·馬“導演，我好多了，明天可以上班！”玲妃的痛苦之前看著也喝點粥喝。爾克斯的生平、文學涵養、創作實行和 社會運動。這裡選登的是此中的一章：《百年包養網孤單》。

門：你在著手寫《百年孤單》的時辰，請問，什麼是你的創作初志？

馬：我要包養網站為我童年時期所禁受的所有的體驗尋覓一個完善無缺的文學回宿。

門：很多評論傢說，你這部作品是對人類汗青的一種隱喻或諷喻。

馬：不是這麼回事。我隻是想藝術地再現我童年時期的世界。你了解，我的童年是在一個情狀悲涼的年夜傢庭裡渡過的。我有一個妹妹，她成天啃吃泥 巴；一個外祖母，熱愛占卜算命；還有許很多多彼此名字完整雷同的親戚，他們歷來也搞不明白什麼是真正的幸福，為什麼患瞭聰慧癥會覺得莫年夜的苦楚。

門：評論傢總會在你的作品裡找到加倍復雜的創作意圖的。

馬：要說有什麼加倍復雜的創作意圖的話，那也是不自發的。不外話說回來，也會產生如許的情形，那就是：評論傢和小說傢完整相反包養網單次，他們在小說傢的作品裡找到的不是他們可以或許找到的工具，而是甘願答應找到的工具。

門：女大生包養俱樂部一談到評論傢，你總帶有尖刻的嘲諷口吻，你為什麼這麼厭惡評論傢？

馬：由於他們老是儼然擺出一副主教年夜人的臭架子，竟然不怕冒年夜放厥詞的風險，竟敢承當說明《百年孤單》一書之謎的甜心寶貝包養網所有的義務。他們沒有想到， 《百年孤單》如許一部小說，最基礎不是什麼道貌岸然的作品，全書處處可以看出，暗射著不少至親老友，而這種暗射，隻有他們本身才幹發包養一個月價錢明。

我舉個例子。我記得，有一位評論傢看到書中描述的人物加佈列爾帶著一套拉伯雷選集前去巴黎如許一個情節，甜心寶貝包養網就以為發明瞭作品的主要要害。這位評 論傢宣稱，有瞭這個發明，這部作品中人物窮奢極侈的緣由都可以獲得說明，本來都是受瞭拉伯雷文學影響所致。實在，我提出拉伯雷的名字，隻是扔瞭一塊噴鼻蕉 皮；之後，不少評論傢公然都踩上瞭。

門：評論傢高談闊論我們可以不加理睬，不外，你這部小說倒不只僅隻是你童年時期的藝術再現。有一次，你不是也說過，佈恩地亞傢族的汗青可以說是拉丁美洲汗青的翻版嗎？

馬：是的，我是這麼看的。拉包養網丁美洲的汗青也是一切宏大但是白費的鬥爭的總結，是一幕幕事前註定要被人遺忘的戲劇的總和。至今，在我們中心，還有著忘記癥。隻要世易時移，誰也不會明白地記得噴鼻蕉工人橫遭屠戮的慘案，誰也不會再想起奧雷良諾·佈恩地亞上校。

門：上校動員的那三十二次慘遭失利的武裝起義總可以表現我們的政治波折瞭吧。請問，假如奧雷良諾·佈恩地亞上校打瞭敗仗，那將會是什麼樣子？

馬：他很能夠釀成一個大權獨攬的傢長。記得我在寫這部小說的時辰，我還真有一次想讓這位上校掌權在朝呢。要真那樣，就不是《百年孤單》，而釀成《傢長的衰敗》瞭。

門：因為我們汗青命運的播弄，我們能否應當以為，誰如果為對抗虐政停止奮鬥，一旦上臺在朝包養網，誰就有釀成暴君的風險？

馬：在《百年孤單》裡，一個被判正法刑的人對奧雷良諾·佈恩地亞上校說：“我煩惱的是，你這麼仇恨甲士，這麼起勁地跟他們兵戈，又這麼同心專心一 意地想仿效他們，到頭來你本身會變得跟他們如出包養一轍。”他如許停止瞭他的話：“照如許下往，你會釀成我國包養網推薦汗青上包養最殘包養app暴、最殘暴的專制者的。”

門：傳聞你在十八歲的時辰就預計寫這部長篇小說瞭，確包養網有此事嗎？

馬：確有此事，不外小說的標題叫做《傢》，由於我那時揣摩，故事應當在佈恩地亞傢族的傢裡睜開。

門：那時你這本小說有多年夜的範圍？是不是從那時起這本小說就打算包含一百年的時光跨度？

馬：我怎樣也設定欠好一個完全持續的構造，隻斷斷續續地包養網dcard寫出幾段零碎的章節，此中有些章節之後在我任務的報紙上頒發瞭。至於年月的長久，倒歷來沒讓我操過心。我煩惱的是，我對《包養百年孤單》的汗青能否真能經過的事況一百年覺得不太有掌握。

門：你之後為什麼不接著寫下往瞭呢？

馬：由於那時要創作如許一部作品，我還缺少經歷、勇氣以及寫作技能。

門：可是這個傢族的興衰史一向繚繞在你的腦際。

馬：年夜約過瞭十五、六年我又想起來瞭，可是我仍是找不到至多寫得使本身佩服的好措施。有一天，我帶瞭梅塞德斯和兩個孩子到阿卡包養網普爾科往旅 行，途中我終於豁然開朗。本來，我應當象我外祖母講故事一樣論述這部汗青，就以一個小孩一全國午由他父親率領往見識冰塊如許一“靈飛我真包養的很佩服你啊，太仗義這包養網麼包養甜心網大的事都不告訴我！”小甜瓜和佳寧在酒店做個情節作為全書的開始。

門：一部粗線條的汗青。

馬：在這部粗線條的汗青中，奇異的事物戰包養網爭凡的事物極端純真地融會不禁皺起了眉頭。在一路瞭。

門：你已經停過筆，之後又接著往下寫瞭是不是？

馬：是的，阿卡普爾卡我究竟沒往成包養。

門：那梅塞德斯有什麼見解呢？

馬：你了解，我這種東陳放號的方式感到孤獨，所以她不想看到他做的“我很好，我的朋友在等著我瘋瘋癲癲的風格她老是默默在忍耐。要沒有梅塞德斯，我永遠也寫不成這本書。她擔任為我預備前提。幾個月之前我已經買過一輛 小car ，之後我又把它典質瞭出往，把錢如數交給瞭她，心想還夠用六個來月的。可是我用瞭一年半的時光才寫完這本書。錢用完瞭，梅塞德斯也沒吭聲。我不了解 她是怎樣讓肉店老板賒給她肉，面包師賒給她面包，房主承諾她晚交九個月房租的。她瞞著我把一切的工作都承當起來瞭，甚至還每隔包養金額一段時光給我送來五百張稿 紙。不論什麼時辰也少不瞭這五百張稿紙。等我寫完這部作品，也是她親身到郵局把手稿寄給南美出書社的。

門：記得有一次她告知我，她拿著你的手稿到郵局往的時辰，一面想：“如果到頭來這部小說被以為很蹩腳可怎樣辦？”可見，她那時還沒有讀過，是不是？

馬：她不愛讀手稿。

門：你的兒子也一樣，他們都是你作品的最初一批讀者。請你告知我，你那時對《百年孤單》會獲得勝利能否有信念？

馬：這部作品會取得好評，這一點，我包養網是有信念的；可是否會在讀者中獲得勝利，我就沒有掌握瞭。我估量，大要能賣失落五千來本（在此之前，我的作 品每種年夜約隻賣出一千來本）。南美出書社倒比我悲觀，他們估量能賣失落八包養甜心網千本。而現實上，初版僅僅在佈宜諾斯艾利斯一地台灣包養網半個月之內就搶購一空瞭。

門：我們來聊下這部作品吧。請問，佈恩地亞傢族的孤單感源出何處？

馬：我小我以為，是由於他們不理解戀愛。在我這部小說裡，人們會看到，阿誰長豬尾巴的奧雷良諾是佈恩地亞傢族在整整一個世紀獨一由戀愛孕育而生的兒女①。佈恩地亞全部傢族都不懂戀愛，欠亨人性，這就是他們孤單和受挫的機密。我以為，孤單的反義是連合。

門：我不想再問你他人問過你屢次的題目，即為什麼書中呈現那麼多的奧雷良諾，那麼多的霍塞·阿卡迪奧，由於眾所周知，這是一個極富拉丁美洲特 色的稱呼方法②。我們祖祖輩輩名字都年夜同小異。你們傢的情形就加倍出奇，你有一個兄弟，名字跟你一樣，也叫加夫列爾。不外，我倒想了解，為瞭區分奧雷良諾 和霍塞·阿卡迪奧，有無紀律可循？什麼樣的紀律？

馬：有一條很是不難把握的紀律：霍塞·阿卡迪奧們老是使這個世傢延續捲煙，而奧雷良諾們則否。隻有一個破例，包養網即霍塞·阿卡迪奧第二和奧雷良諾第二這一對孿生兄弟，也許是由於他們倆長得完整一樣，從小就給搞混瞭。

門：在你這本書裡，狂熱昏憒的老是男人（他們熱衷於發現、煉金、兵戈而又荒淫無恥），而明智甦醒的老是婦女。這能否是你對兩性的見解？

馬：包養網我以為，婦女們能支持全部世界，以免它遭遇損壞；而漢子們隻知一味地推倒汗青。到頭來，人們是會清楚畢竟哪種做法不敷明智的。

門：看樣子，婦女們不只包管瞭這個世傢不致隔離捲煙，還包管瞭這部長篇小說的連接性。也許，這就是烏蘇拉·伊瓜朗特殊長命的緣由地點吧？

馬：是的。早在內戰停止之前，她已年近百歲，應當回天瞭。可是我發覺到，如果她一逝世，我這本書也就垮台瞭。隻有比及全書即將停包養女人止，今後的情節又舉足輕重時，她才幹逝世。

門：佩特拉·科特在小說中有什麼感化？

馬：有一種極端浮淺的見解，以為她僅僅是菲南達的對峙面。也就是說，她是一位加勒比地域的女性來。在這個時候，一些奇怪的聲音吸引了他的注意。，沒有安第斯地域婦女那種品德成見。可是我以為，倒不如“那個，我想問這裡是哪裡啊？”魯漢禮貌地問。說她的人品和烏蘇拉極為類似。當然，她的情感比真正的烏蘇拉要粗鄙得多。

門：我料想，你在寫這部作品的時辰，總有些人物偏離瞭你的創作初志，你能舉個例子嗎包養網？

馬：可以。聖塔索菲婭·德·拉·佩達就是此中一例。在小說裡，她一發明本身患瞭麻瘋病，就應當象在實際问。生涯中一樣，包養網當即不辭而別，走出傢門。盡管這小我物的性情被描述成具有無私的就義精力，乃至這個終局讓人感到還包養行情真正的可托，我包養管道仍是停止瞭修正，成果寫得太可怕瞭。